【岁月留痕：再谈我的阿妈】
阿妈是我们称呼家母的昵称，“妈”读成第四声，阿妈是诏安三都人，她称呼阿嫲为“娞ㄟ”（nei 第一声），阿嫲叫我们为“婴ㄟ”（Yee eh）。从小我们就跟阿嫲阿妈以诏安话沟通，阿爸只会讲晋江话，跟他沟通就必须用晋江话。后来，我跟老伴（老伴就是内子，也就是与我相濡以泽，共同生活了52年的老妻。）回父亲在泉州晋江的家乡探亲时，内子竟然听不懂我跟家乡侄子们的谈话，因为她是永春人，我们是用晋江话沟通。许多人都认为，诏安女人粗鲁泼辣，讲话粗声粗气，我倒不认为，以母亲为例，她做事又快又好又勤快，讲话虽然大声了一点，却从来没有跟左邻右舍发生过不愉快的事，相反的，左邻右舍跟她的关系特别的好，经常互赠美食。我们旧家的左邻右舍，据大部分都是招安人，所以我是在一个诏安话环境中长大。诏安话在我的认为，一点也不粗鲁，反而觉得诏安话轻快活泼、有韵律性的变化，这个漳州话语系与台湾的台语相似，也接近潮语，听了非常顺耳好听。阿嫲与阿妈过世后，我又搬來龙城住，比较少听到纯正的诏安话，之前与胡振明二次到诏安，听到诏安话时，就感觉到非常的亲切。
阿妈是典型封建旧社会培养出来贤妻良母型妇女，她以丈夫为中心，家庭为重心，对于丈夫是千依百顺，绝不抗拒。我们从来没有看过阿爸阿妈吵架过，粗犷的阿爸跟阿妈讲话，竟然是轻声细语的温柔。阿妈虽然是出身封建社会，遇到开明的阿嫲，她并没有让女儿裹小足。阿妈对阿爸的依赖与千依百顺的程度，可以从一次阿爸带回来一包乌比叶（daun opeh）的狗肉，要阿妈烹煮时看出来。阿妈是虔诚的道教信徒，到处拜神，初一十五一定拜门前土地，她向来就不吃野味，触摸狗肉都已是她最严重的禁忌，要她烹煮狗肉，换成任何一个人，肯定让她咒死。阿爸喜欢吃野味，他明知道阿妈不喜欢也不敢吃狗肉，却突然带回来狗肉要她烹煮，似乎是要为难阿妈。然而阿爸要她煮，阿妈没有说什么，也完全不吭声，照样用她的精湛厨艺炖煮出香喷喷的三六补汤，一点也没有偷工减料，只不过后来她把炖过狗肉的锅具偷偷的丢掉。
阿妈精湛的厨艺是我们童年最享受的快乐，一些简简单单的菜肴在她的调理下，竟成为我们念念不忘的美味。后来连我七个孩子都非常喜欢他们阿嫲烹煮的食物，常常会说：没有阿嫲煮的好吃。我的二嫂非常勤快，她跟阿妈的关系是超级的好，每天两人都在厨房忙得不可开交，说说笑笑非常的融洽，只是阿妈下厨时从来不假手他人，一定要自己掌厨，二嫂只能在一旁协助。阿妈不但能烹善煮出一道道美味的家常菜肴，她还能制作一手的美味糕点美食。孩子们迄今仍然非常怀念阿嫲烹煮的五香肉卷、卤肉、蒸肉燥蛋，还有她包裹的咸肉粽与碱粽。过年过节时，最忙碌的就是阿妈，她会制作鸡蛋糕、发粿、红龟粿、年糕等，她也会制作各式的年饼。一些家常边菜如卤肉、榨菜汤、猪肚汤、菜圃蛋等，到她的手调理，神奇的竟是我这辈子念念不忘的美味。我会烹饪，也是因为常在她身边看她烹煮，从中学到一二。我们对阿妈的鸡蛋糕念念不忘，她制作出来的鸡蛋糕松软好吃，只是在制作的过程，我们经常被指令用一个螺旋式的打蛋器，在一个大桶内奋力打击蛋液，一打就是整个钟头，打到泡沫都非常细小才停止。这时候的手臂已经是又酸又痛又麻了。
阿妈的另一个绝活就是腌咸蟛蜞与腌咸蚶。蟛蜞是一种小蟹，身形呈方形，又称磨蜞或螃蜞，我们用诏安话称它也是磨蜞。咸蚶更是另一绝，以腌咸螃蜞或腌咸蛤配上一碗热腾腾香喷喷的白米粥，那真的是人间美味，我们屡吃不厌倦。我尤其喜欢配上一碗番薯粥，粥香薯甜蚶咸是绝对佳配，到今天我仍然念念不忘。阿妈把生磨蜞或生蚶洗干净后，用盐、黑酱油、辣椒及甘草來浸泡腌制，大约一星期后就可以食用。虽然产品出来是黑溜溜而且非常的咸，但是吃起来口齿留香，美味无比。阿爸喜欢吃粥，因此我们几乎天天都会有粥吃，有时候是潮州式的水粥，有时候是宛如稀饭的稠粥，偶尔阿妈会煮肉粥，加上猪肝猪腰，有时则煮鱼粥。我喜欢阿妈的鱼粥，清甜可口，鲜美无比，确实是人间美味。我虽然学到皮毛，也经常煮鱼粥，老伴也赞说好吃，但总觉得没有阿妈煮出来那种味道与美味。
阿妈長得不高，瘦削的身材永远一身碎花裤杉，上衣永远是对襟布衣钮的短袖衫，走起来來有如一阵风那么的快。她有一个习惯，除非是到非常远的地方，否则她一定是走路去。我多次跟她出门，常常都跟到气喘如牛。她会步行走到一两公里外的菜市场去买菜，会步行走到二三公里外的神庙去拜神，跟阿嫲截然不同，阿嫲出门喜欢乘坐三轮车，喜欢派头，阿妈喜欢走路，穿著轻便得体。她是个虔诚的道教信徒，附近一带的神庙，她都到过，邻近一带的神坛，她都去问过事。我记得小的时候常随她去神庙问乩童，还经常拿了一些符纸回家烧了冲水给一家大小饮用，保佑一家大小平安无事，阿妈确实一位典型以家庭为重的旧式社会的贤妻良母。
阿爸非常信任阿妈，他把家里的一切包括经济都交给阿妈，从不过问结果。阿妈做起事來，又快又好，家里的琐事，从买菜到烹煮到孩子们的起居都一手包办。六十年代煤气还没有那么普遍，家家户户用的除了煤炭之外，就是买橡胶园翻种时锯下来的老橡胶树树干，然后锯成一截截卖给各户人家，煤炭比木柴贵，阿妈自然选择木柴。我们家里厨房用的都是柴火，一烧起来是黑烟弥漫，熏得双眼张不开。阿妈会先向木材商购买一截截的橡胶树干，堆积在家门口晒干，然后用斧头或柴刀劈成细长木柴，堆积在屋檐下，方便烹煮时用。阿妈会雇用一些瘾君子來劈柴，不过为了节省开支，我们兄弟也会被指令去劈柴。那是一项苦差，大汗淋漓是小事，手掌结茧也无所谓，隔天全身酸痛那才是我们不喜欢劈柴的原因。劈柴时又不能偷懒，阿妈在我们劈柴时会点算，她很精明，如果我们偷懒，她马上就知道，除了一顿臭骂之外，有时候还要吃藤条。
六十年代时电流供应还没有普遍化，我家晚上点的是大光灯。大光灯是一种注入煤油，然后打气进去來点燃灯芯的灯火。大光灯每天都要添煤油打气，临睡时要放气关灯，我们几乎每一晚都要轮流被叫到点灯。打气的时候要把大光灯的油缸添满了煤油，然后把大光灯用双脚脚掌夹住固定在门槛上再打气，还要一直把气缸打满气后灯才会亮起来。有时候我们打不够多的气，还不到晚上九点，大光灯就会一明一亮，阿妈的脸色就会沉了下来。我们都视这项活为苦差，常常是皱起眉头，满脸不情愿的表情，有气无力的打着气。阿妈看了就会大声呼骂。
阿爸脾气很暴躁，不过他对小他卅岁的妻子却言从计听。我们的旧家在后巷，前面是一排店屋。那个年代还没有抽水马桶，店屋后面厕所的下方会开了一个方形洞，以一块铁皮遮盖住，里面放置一个椭圆形的粪桶，如厕时屎尿都掉落被收集在其中，每天都会有一位老伯用扁担挑着两个桶到来清理。他会先敲敲铁皮，证实没有人在用厕所，然后会把椭圆桶拉出来，把屎尿倒进他挑来的铁通内，再用水沟的水冲洗后，倒入一些消毒药水进桶，再把椭圆桶推进去。所以，当我们听到“咣咣“的声音，就知道倒粪阿伯来了。老伯收集了屎尿，他会挑往大街一间镜庄后巷的空地，那个地方还特地种了一株夜来香树，到了夜晚会有阵阵花香味，据说就是要掩盖老伯收集回来的粪便味道。这些粪便会由县议会的一辆有36个小格的罗里车载了送往崩山河边倒入河中。老一辈的笨珍人都知道，崩山那里有一座小木桥，让倒粪人走上桥，把一桶桶的粪便挑倒河中间去倾倒。那座桥后来竟被称为黄金大桥。当然，时至今日，夜来香树及黄金大桥已经不复存在了。现在家家户户都有抽水马桶，店屋后面的方形洞早已被封掉了。这个倒粪的老伯人也很古怪，阿爸三番四次跟他讲，不要在傍晚六点左右來倒粪，因为那个时候我们在用晚餐，倒粪时臭味四溢，会影响到食欲。老伯唯唯诺诺，但照样我行我素，阿爸非常生气，一次他忍不住抡起了拳头要殴打倒粪老伯，阿妈阻止了他，对阿妈言从计听的阿爸才悻悻作罢。从此之后，下午六点左右我们一听到”咣咣“的声音，或是要用餐时，阿妈就会吩咐我们把门窗关好，避免臭味窜了进来。
阿妈嫁给老爸后，家道开始富裕，生活也逐渐好转，阿爸为人豪爽，富裕时很照顾家庭，小的时候我们经常有炖燕窝吃，有炖补品进补，榴槤季节时会有人一箩筐一箩筐的榴槤送来，那个时候可以说是尝尽山珍海味，阿爸喜欢吃肉爱野味，阿妈喜欢海鲜，阿嫲喜欢吃素，我们这些孩子左右逢源，样样都喜欢。阿妈那个时候可以说是一个少奶奶，不愁穿吃，我还记得她的金饰装满了两大饼干铁盒，非常沉也非常重，可惜在一次警察取缔时全部被拿走了，说是被充公了，真的是天才知道。虽然是富裕，阿妈绝不是那种养尊处优的富家太太，反之她永远是那么的忙，忙忙碌碌，工作亲历亲为，似乎一辈子有做不完的工作。富裕的生活不长久，家中的剧变，让家道突然中落，经济拮据。为了解决经济上的窘境，阿妈竟然可以去当女佣。当年我在新山英文学院读书的时候，阿妈就在阿福街一户富裕人家里当帮佣，每个月给我50令吉供我读书。我也在那个时候为一户家庭的孩子补习功课，每个月赚钱另外的50令吉。然而，100令吉要供房租、膳食及学费确实不容易，眼看母亲竟然委屈去当帮佣，后来我做出了辍学的决定，执起了教鞭在某小学当临时教师。母亲后来就越过了长提，到新加坡去照顾大姐的孩子，还有二弟、幼弟与幼妹的起居生活，那个时候二弟赴星读书，大姐远嫁新加坡，二姐幼弟及幼妹也在狮城工作。我就是那个时候迎娶内子，那个时候很多人以为我是辍学为了娶老婆，但他们不知道那个时期的我家遭遇巨变，母亲与弟妹都到新加坡工作，六兄弟姐妹只剩下我守着旧家，我不得不央求内子委屈下嫁，为的是家里必须有一个女人來打理。老伴是一个十指从来不沾阳春水，养尊处优的大小姐，难得她嫁了过來，竟然慢慢还学会煮得一手好菜，还为我生育了七个孩子，能执汝手是我一生的福分。屈指一算，她居然就已经陪伴了我五十多年！
阿妈是阿嫲的小女儿。阿嫲有三个女儿，当年为了寻找过番逃难的丈夫，她只携带幼女千里迢迢辗转来到了笨珍。初时寄宿在一位阿姨的家，姨丈是一间打铁店的东主，因为与阿嫲同姓氏，阿嫲与阿姨就变成姐妹。阿妈那个时候已经在新加坡领养了大姐二姐两人，一直带在身边。二妈那个时候刚过世，遗留下来的二哥没有人照顾，老粗的阿爸那里会照顾小孩，他急得团团转，一天经过打铁店，刚好遇见阿妈出来倒垃圾，一时惊为天人，马上托媒婆上门提亲，阿嫲提出要求要女婿为她养老的条件，她要与女儿一起生活，阿爸一口就答应，于是阿嫲从此就与我们生活，一直到终老。阿妈嫁给老爸时，阿爸另娶的妻子刚过世，在中国的原配又远在天边，他迎娶阿妈，算是他的填房也是继室。后来，仁慈的阿妈，这一生做错了一项决定，六十年代我国刚独立不久，中国的铁幕政策也略微松懈，阿妈竟然建议阿爸让他在家乡的发妻过来一起生活。大妈携带她领养的一个儿子，千里迢迢过来与我们生活，却掀起了一场家庭风波，这是后话。
阿妈与阿嫲的感情非常好，阿妈也非常孝顺她的母亲。阿嫲过世时，阿妈足足哭了一个多月。阿妈的哭不是嚎也不是啼，而是用唱的。阿嫲出殡后，阿妈每天早午晚照三餐一定跪在灵前，一边痛哭一边以她纯正的诏安话唱着悲歌，诉说着她与阿嫲的一切。我忘记了她唱了些什么，不过声音凄凉悲惨，尾音拉得很长，听了让人潸然泪下，每次我们听了，都会陪她一起哭。阿嫲过世后，我是她的长孙，自然被过继当着是幼子，把名字刻在墓碑上，而阿妈每一年都要到阿嫲的坟前扫墓，还吩咐我在她老去之后，不能不去扫墓。这个嘱咐，迄今我仍然遵守着，除了一年去动心脏绕道手术无法去扫墓之外，数十年來，就只有去年行动管制令的限制下去不得，不然我是风雨无阻，每一年我都会带着孩子们，到我最敬爱的阿嫲坟前焚香缅怀。阿妈对阿嫲的感情之深厚，可从她对母亲的怀念与不舍看出来。
阿妈一辈子走路，瘦削的身体本来是非常的健康，从来就没有听说有什么病痛，谁知道到晚年时突然莫名其妙就中风，半边身体瘫痪，拖了几个月，终于阳寿耗尽乘鹤西归，留下来的是我们对她无限的怀念。（11-7-2021）
